书里面的过年

　　曹雪芹：最阔绰华丽的年

　　《红楼梦》成书于清中期，它以贾府大家族为描写对象。书中第五十三回对京城年节习俗有十分生动且详尽的描述――

　　大家族过年隆重而奢华，腊月到了，王夫人与凤姐这两位重要人物就开始主持操办“年事”。“且说贾珍那边，开了宗祠，着人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上房，以备悬挂遗真影像。此时荣宁二府内外上下，皆是忙忙碌碌。”

　　皇帝会赐给皇亲国戚春祭的恩赏，对于家族来说这是最大的荣光。正如贾珍所说：“咱们家虽不等这几两银子使，多少是皇上天恩。给那边老太太见过，置了祖宗的供，上领皇上的恩，下则是托祖宗的福。咱们哪怕用一万银子供祖宗，到底不如这个又体面，又是沾恩赐福的。除咱们这样一二家之外，那些世袭的穷官儿家，若不仗着这银子，拿什么上供过年？”这话说的，让小编想起咱现在盼望年终奖，怕与和贾珍说的世袭穷官儿的心情一样一样的。

　　皇上的恩赐是贾府年节的点缀，贾府仰仗过年的主要还是庄园的年供，这不，黑山村的乌庄头照例送来年供――

　　贾蓉接过禀帖和账目，忙展开捧着，贾珍倒背着两手，向贾蓉手内只看红禀帖上写着：“门下庄头乌进孝叩请爷、奶奶万福金安，并公子小姐金安。新春大喜大福，荣贵平安，加官进禄，万事如意。”据单子列出的名目，乌送来的都是山珍海味、腊鱼腊肉、鲜鸡活鸭、精米干菜等，共折银二千五百两。“这里贾珍吩咐将方才各物，留出供祖的来，将各样取了些，命贾蓉送过荣府里。然后自己留了家中所用的，余者派出等例来，一份一份地堆在月台下，命人将族中的侄子唤来与他们。接着荣国府也送了许多供祖之物与贾珍。”看来，过年的热闹，首先需要丰富的物质基础，物质丰富了，下一步就是祭祖了。

　　“已到了腊月二十九日了，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。”次日，贾母率领子孙到贾氏宗祠祭奠，仪式肃穆庄严，“众人尾随着贾母至正堂上，影前锦幔高挂，彩屏张护，香烛辉煌。上面正中悬着宁荣二祖遗像，皆是披蟒腰玉；两边还有几轴列祖遗影。”贾氏族人依位依次“挨贾母拈香下拜，众人方一齐跪下，将五间大厅，三间抱厦，内外廊檐，阶上阶下两丹墀内，花团锦簇，塞的无一隙空地。鸦雀无闻，只听铿锵叮当，金铃玉佩微微摇曳之声，并起跪靴履飒沓之响。一时礼毕，贾敬贾赦等便忙退出，至荣府专候与贾母行礼。”贾府年节祭祀祖先的阵势令人惊叹，也说明过去祭祖是过年的一等大事，礼仪排场由不得一丝马虎。

　　接着贾府子孙要来拜贾母：“贾敬贾赦等领诸子弟进来。贾母笑道：‘一年价难为你们，不行礼罢。’一面说着，一面男一起，女一起，一起一起俱行过了礼。左右两旁设下交椅，然后按长幼挨次归坐受礼。两府男妇、小厮、丫环亦按差役上中下行礼毕，散押岁钱、荷包、金银锞，摆上合欢宴来。男东女西归坐，献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕毕，贾母进内间更衣，众人方各散出。”这里我们看到清代中期京城大家族三十年夜饭的情景，年的神圣和热闹一起涌向每个人的心头，“上下人等，皆打扮的花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝。”

　　接下来的日子，“王夫人与凤姐是天天忙着请人吃年酒，那边厅上院内皆是戏酒，亲友络绎不绝，一连忙了七八日才完了。”看来，吃喝还是过年的大事。不过，小编想，过不过年，人都是要吃喝的。过年的吃喝，也正常，不过，要把年过得有趣味，就不能以吃喝为主，吃喝应该是亲友相聚，联谊感情的附属。如此的吃喝，才不至于淡而无味。

　　梁实秋：过年的快意、窝心与累

　　梁实秋的《雅舍忆事》集中，在题为《“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”》一文中写道――

　　小时过年固然热闹，快意之事也不太多。除夕满院子洒上芝麻秸，踩上去喀吱喀吱响，一乐也；宫灯、纱灯、牛角灯全部出笼，而孩子们也奉准每人提一只纸糊的“气死风”，二乐也；大开赌戒，可以掷状元红，呼卢喝雉，难得放肆，三乐也。但是在另一方面，“天寒地冻，无处可玩，街上店铺家家闭户，里面不成腔调的锣鼓点儿此起彼落。厂甸儿能挤死人，为了‘喝豆汁儿，就咸菜儿，琉璃喇叭大沙雁儿’，真犯不着，过年最使人窝心的事莫过于挨门去给长辈拜年……”

　　为什么梁实秋说最窝心的事是“挨门去给长辈拜年”？在他的《雅舍小品》中还另有一篇《过年》的文章――

　　“我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜……”他还写道：“除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃？胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。”

　　“初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说：‘新喜。’日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。如果运气好，人家‘挡驾’，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声‘请’，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。这个差事我当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。” 可见，向木偶一样磕头，是梁实秋小时候最不耐烦的一件事。

　　文章中，梁实秋也写了由父亲主持的新年：“革除了许多旧习，包括过年的仪式在内。我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜，分装四个圆笼，除日挑到家中，自己家里也购备一些新鲜菜蔬以为辅佐。一连若干天顿顿吃煮饽饽的怪事，也不再在我家出现。我父亲说：‘我愿在哪一天过年就在哪一天过年，何必跟着大家起哄？’”可见，年要过得好，首先就要自己想怎么过就怎么过，礼俗多了，便只会觉得疲乏。

　　梁实秋也写了他过年最难忘的娱乐：放风筝：“风和日丽的时候，独自在院子里挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手持线桄子，看着风筝冉冉上升，御风而起，一霎时遇到罡风，稳稳地停在半天空，这时候虽然冻得涕泗横流，而我心滋乐。”看来，年要过得有趣，还在于自己，不随大流，吃自己想吃的，做自己想做的，玩自己想玩的，乐趣自然也就有了。

　　丰子恺：禁忌多多，讲究多多，剩菜多多

　　“年底这一天，是准备通夜不眠的。店里早已摆出风灯，插上岁烛。吃年底夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，我得的记得是四角，用红纸包好……”

　　“街上提着灯笼讨账的，络绎不绝。直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。这只灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年元旦，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境。因为大年初一讨债是禁忌的。”图吉利，在过年时最被强调。记得小编小时候，除夕那天，母亲总是千叮万嘱，别随便说话，要说就说吉利话。

　　“年初一上午忙着招待拜年客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸(即年画)，看戏法，到处拥挤。初二开始，镇上的亲友来往拜年……”

　　“正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都按家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。”过年，各地有各地的讲究。小编觉得，如果你觉得身边的年味淡了，不妨趁假日去各地走走看看，感受不同地域的年意，也是别有一番意趣。

　　丰子恺写道：初五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”一连几天吃剩菜剩饭，现在想必许多人家依然如此。不仅剩菜剩饭，年后很久，冰箱还是满满，蔬菜水果还是成堆，这一点，怕是让年更加无味了。

　　老舍：北京的年从腊月初到正月十九

　　老舍的《北京的春节》，可以说是最有年味的过年记忆。他说，北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。腊八粥、腊八蒜都是过年的前奏和准备。“孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。”这无疑是中国年的最好写照。他说：“腊月二十三过小年，差不多就是过春节的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。”

　　“过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足――店铺多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

　　除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。”应该说，这是标准的中国年。

　　正月初一开始，“男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具……多数铺户在正月初六开张，不过并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。元宵上市，春节的又一个高潮到了。正月十五，处处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，各形各色……”老舍说：“这一天大家还必须吃元宵呀！这的确是美好快乐的日子。”

　　《北京的春节》是这样结束的：“一眨眼，到了残灯末庙，春节在正月十九结束了。学生该去上学，大人又去照常做事……”年还是过去的年，如何过出不淡的年，不在于遵从旧俗，重要的是开心，按自己欢喜的方式过年。年味浓不浓，在于自己怎么过，过分强调年味不浓， 其实主要责任还是自己本身就没有好好过年，你若好好过，年味自然浓。(李春)