在岭南五邑，有一种乡土建筑很有特色，闻名全国，这就是碉楼。

　　走进五邑乡村，首先吸引人眼球的还不是民居和庐，而是高高耸立的碉楼，它几乎是侨乡标志性的乡土建筑。这种乡土建筑广泛分布在区内各地，东边以江门市棠下镇为界，西边到恩平市的那吉镇，南面抵台山市的上川镇，北缘达鹤山市的鹤城镇，基本上覆盖了整个五邑侨乡，数量高达三千多座，是岭南乃至全国目前保留碉楼最多的地区。

　　开平又是五邑侨乡碉楼分布的中心区，现存有1833座，占五邑碉楼的一半以上。该市十七个镇的乡村均有分布，这在五邑侨乡是唯一的，其中塘口镇、百合镇、蚬岗镇、赤坎镇最多。具体到村落，少则1座，多则10余座，民间有“无碉楼不成村”之说。开平堪称“中国碉楼之乡”。

　　当地民众俗称这种乡土建筑为“炮楼”，这里所说的“炮”并不是指真正的炮，而是指枪，这反映了碉楼当年主要的防卫武器的情况。正式的名称还是叫“碉楼”，塘口镇南兴里有一座碉楼就直接命名为“国兴碉楼”。

　　开平不仅碉楼的数量最多，而且还是岭南五邑侨乡碉楼的发源地，现存地方文献中记载的五邑侨乡早期碉楼都在开平。赤坎镇三门里的迓龙楼是现存最早的碉楼实物，建于十六世纪的六十年代，距今已经有四百四十多年的历史了。

　　迓龙楼坐北朝南，砖木结构，楼高三层约10米，1-2层为红砖，第3层是青砖，那是光绪年间重修时留下的痕迹。墙体宽厚，四角各有一个落地式塔楼，“|”字型射击孔就开在塔楼3层的四面。迓龙楼的建筑造型与开平其他碉楼有很大的不同，这可能代表了开平碉楼的早期形态。

　　目前我们所看到的碉楼，绝大部分兴建于清朝末年和抗战爆发之前，尤其二十世纪的一、二十年代是建筑的高潮。这正是大量五邑华侨经过几十年的艰苦奋斗，省吃俭用，有了一定的积蓄，回乡买地、建房、成家的大发展时期。这些“金山客”风风光光地衣锦还乡，都会带着数口大木箱或皮箱，张张扬扬地走过村镇，走过乡间小道，引来人们围观。村民将这种装满金山客血汗成果和美好生活梦想的箱子叫作“金山箱”，它是财富的象征。但是，这些财富没有给华侨和侨眷们带来平安，反而引起了盗匪的歹心，他们自然将华侨和侨眷作为猎取的目标，民间俗语“一个脚印三个贼”就是华侨及其亲人们所处的险恶社会环境的真实写照。很多人因为自己的血汗钱引来杀身之祸。治安状况的恶化成为开平城乡地方当局和民众深感头疼的事情。

　　政府无能，民众只有自保。于是，碉楼普遍出现在乡村，或全村集股共建，或几户出钱兴筑，或独家投资建设。不论什么方式，华侨汇款都是最主要的资金来源，所以侨村的碉楼又最多。华侨们不仅出资兴建了碉楼，他们还从国外购回了枪支弹药、探照灯、发电机、报警器，提高了碉楼的予警防卫能力。

　　开平的1 833座碉楼坐落的位置大致可以分三种：或村外或村口或村后。位置不同，名称也不一样，主要有4种称呼：村外山岗、田间、路旁的叫“灯楼”，村口的叫“门楼(又称更楼、闸楼)”，村后的叫“众人楼”和“居楼”。

　　位置、名称的不同，不是随意的，是根据各自的主要功用确定。产生于动荡年代的开平碉楼，自然是将防卫作为最主要的功能，一座座碉楼构成了多层防御的网络。

　　村外的灯楼在开平碉楼中兴建较晚，它是附近几个村落有了共同防御的需要后才共同出资建造的。灯楼由参加联防的村出人出钱，轮流值班防卫，多配备探照灯、报警器、铜锣、响鼓和枪支。其作用主要在预警，发现有土匪的动静后，提前向各村拉响警报，探照灯指向土匪来的方向，使各村的防卫做到心中有数。它还参与对土匪的阻击，凄厉的警报声、锣鼓声和枪声划破寂静的夜空，对土匪也可以形成很大的心理震慑。

　　村口的门楼由全村成年男人昼夜轮班值勤，白天负责检查进出人员的身份，夜晚关上闸门，依时敲锣报更报警。门楼上定时响起的锣声，为村民提供了安全感，伴随他们进入梦乡；急促的锣声和呼喊、枪声，又为各家各户收拾细软躲进村后的碉楼争取了时间。门楼应该是开平碉楼中兴建最早的一类。

　　村后的众人楼属于单纯的防御性质，或全村共建，所有的人家都可以进去躲避；或几户合建，出资者才在楼里有自己的房间。楼内陈设非常简单，多数房间仅有一张床供躲土匪的人家过夜使用。土匪走后，第二天早晨人们就会走出碉楼，回到自己的家中，众人楼也就闲置在那里。如果没有土匪来抢劫，众人楼的门可以长时间不开。多数众人楼兴建的时间比门楼晚，但是比灯楼要早。

　　百合镇马降龙永安村的天禄楼是一座很有意思的众人楼。因为这一带的土匪只抓男性不抓女人，所以每天晚上吃过晚饭，永安村和南安村在天禄楼内有股份的家庭中的男性，都会带上水和点心自觉走进天禄楼睡觉，专人负责早晚的关门开门。女性不得而知入内，因为没有这个必要，所以村民们戏称它是“男子汉公寓”。

　　到了民国初期，村中各户的贫富差距拉开，比较有钱的华侨人家更加讲究居住宽敞的房间，使用先进的生活设施，同时也为躲避土匪的入村抢劫而经常频繁地搬运家中的财物不胜其烦。这样，就有了将防卫与居住功能结合起来兴建碉楼的想法，一座座居楼便应运而生。在各村中，最漂亮的碉楼往往是居楼。居楼是以家庭为单位独资建造，投资成本高，楼体比众人楼高大，造型复杂讲究，内部房间比较宽敞，卧室、书房、卫生间、厨房等功能用房齐全，有的居楼还安装有供水系统、消防系统。它既有碉楼的坚固安全，又有更舒适的生活设施，因此使用频率比众人楼要高得多，有的楼主一家老小就在居楼里生活起居。这类碉楼的大量出现，改变了碉楼过去功能的单一性，增加了居住的实际作用，碉楼由此成为防御与居住功能兼而有之的乡土建筑。

　　耸立在村后的众人楼和居楼还具有风水的意义，是弱化吉地不利环境的手段。有的村没有文塔，村后的碉楼就成为风水格局中的“笔”。在平原地区，村后的碉楼就仿佛是靠山，村民在防卫上有一种安全感和依靠感。就如同一个人遇到袭击时，应该背靠墙或墙角，以免四面受敌，道理是一样的。

　　一座座高高耸立的碉楼属于点式建筑凸立村后，与低矮的一般民居形成鲜明的对比，使纵横垂直交错、整齐划一、程式化的民居布局出现变化，追求向空间的发展，突破了中国传统村落低平舒展的轮廓构图，使五邑乡村的天际线高低起伏变化，节奏缓急交错，有张有弛，丰富多彩。

　　走进每一座碉楼，你可以从各个角度感受到它对外的防御设计，一座碉楼就是一个防御单位。碉楼的门窗基本上是铁栏、钢板，关闭后整座碉楼就是一个封闭的空间，厚实的墙体和坚固的门窗，可以抵挡枪击火攻。大门的顶部开设有两个射击孔，楼内的人可以从二楼向下射击靠近大门的来犯之敌。每层楼墙的四面都有О、┻、┃各种形状的射击孔，射击孔的造型都是内大外小，有利观察和射击。顶层有1米多高的女儿墙，同样有多个射击孔。四个角一般建有凸出悬挑的防御掩体设施“燕子窝”，扩大了防御的空间，人在其中可以向下向前向左向右四个方向对外射击，燕子窝与燕子窝之间，楼碉楼与碉楼之间，可以形成交叉火力。华侨出资购买的手枪、步枪以及运上楼里的石块、石灰都是有效的打击武器，对暴露在楼外的土匪有很大的杀伤力。同样使用枪支的土匪往往在这些碉楼面前束手无策，最后只好无功而返。

　　碉楼大量兴建后，开平的社会治安状况有所好转，有的村从此使土匪再也不敢前去光顾。

　　开平碉楼从建筑材料分，大致有石楼、夯土楼、砖楼、钢筋混凝土四大类。

　　石楼主要分布在低山丘陵地区，充分利用当地丰富的石材资源，垒砌而成，楼高一般是2-3层，楼体造型十分简单，没有其他碉楼中常见的燕子窝构件，楼顶多数是硬山式屋顶。

　　夯土楼的楼体材料为三合土，即泥、沙子、石灰稻草，为了使墙体坚固耐用，筑楼的泥要沤1年左右，以增加它的粘结性，其间还要不断的翻动防止板结。使用时有的还参加黄糖。夯土楼一般层高3层(与混凝土材料合建的可以到4-5层)，通体黄色，当地民众把它称作“泥楼”。夯土楼目前主要分布在丘陵地带。

　　砖楼分红砖和青砖两种，早期的碉楼以红砖材料为多，清朝末年则以青砖为主。由于砖的抗冲击力比夯土小，因此砖楼的墙体一般建得比较厚，多数都有40-50公分。最厚的是迓龙楼，将近有100公分。砖楼造型比前两种稍复杂一些，出现了悬挑的燕子窝和较复杂的窗楣构图等细部的处理。

　　上述三种碉楼内部的抬樑和楼板都是采用木材，除迓龙楼外，多数碉楼的樑板已经毁坏，只留下了一座空空的楼体。

　　开平碉楼数量最多、分布最广、保存最完整的，还是清末民国时期建造的钢筋水泥楼，俗称“石屎楼”。它的层高都在4层以上，一般是5-6层，最高的达到了9层。整个楼体非常的坚固结实，抗战时期很多碉楼在日本鬼子的迫击炮轰击下依然巍然屹立，敌人奈何不得。

　　西方建筑材料和技术的引进，伴随着侨乡民众审美情趣的变化，开平碉楼的整体造型也由早期的简单过渡到后期的繁复，形成了一种中西融合的独特风格。最能够充分展示这种风格的，则是碉楼悬挑的上部，这是碉楼造型最复杂、变化最多样、装饰性最强、最富表现力，也是最能够发挥其防御作用的地方。

　　1833座开平碉楼的上部千姿百态，它仍然有几种基本的类型。

　　柱廊式。等距离排列的西式古典立柱与劵拱结合，呈开敞状，显得典雅富贵。柱廊是一种源自希腊神庙的古典建筑样式，与古希腊神庙单纯从美学角度考虑有所不同，开平碉楼的柱廊还有供巡逻、休息等实际的功用。柱廊的劵拱造型多数是采用古罗马的劵拱，欧洲中世纪哥特式建筑的尖劵拱和伊斯兰建筑极富有装饰性的叶形劵拱，在开平碉楼中也有表现。

　　平台式。它不像柱廊式上面覆顶，而是露天的，造型显得开放。平台的围栏多数是通体实心水泥栏板，在外墙进行细部处理，增加其装饰性。也有部分围栏采用西方华丽的古典栏式，古罗马建筑中的多立克、爱奥尼克、塔司干风格的栏杆都有所运用。

　　城堡式。它主要采用中世纪欧洲城堡封闭的圆柱体和教堂顶部塔尖装饰的建筑要素，楼体的开窗和射击孔的尺寸都注意与其上部的造型风格相协调，比前两种碉楼的外观更封闭。这类碉楼远看就像欧洲的城堡，给人威严、坚固、结实、神秘的感觉。

　　混合式。开平碉楼中更多的是前三种碉楼造型的混合体，或柱廊与平台混合，或柱廊与城堡混合，或平台与城堡混合，或柱廊、平台、城堡混合。这种风格的碉楼造型复杂多变，华丽富贵。

　　四种不同造型风格的碉楼在分布上有一定的区域性，塘口镇以柱廊式为主，百合镇平台式、城堡式较多，蚬冈镇是混合式集中的地方，因此开平有“蚬冈碉楼最精美”的说法。

　　碉楼上部的构件也十分耐看。首先，柱饰最能够为开平碉楼增添西方古典建筑的神韵，古希腊、古罗马风格的简单朴素的多立克柱式、轻巧雅致的爱奥尼克柱式、装饰华丽的科林斯柱式、粗壮稳重的塔司干柱式以及丰富的混合柱式在碉楼中应有尽有。不同柱式的柱头也采用了相对应的古典柱头造型。除了这些古典的柱式，开平碉楼中还有欧洲文艺复兴时期、17世纪巴洛克建筑的方柱和壁柱。

　　碉楼的四角也是楼主和建设者着力很多的地方，一般都建有凸出的防卫性建筑构件，“燕子窝”。它最早出现在砖楼中，一般为多边形。清末民国时期燕子窝的造型多数选取了欧洲城堡的圆柱体塔楼，或全封闭或半封闭或呈开敞状。塘口镇潭溪墟的宝树楼四角高高耸立的圆柱体塔楼又带有拜占廷建筑的风格。也有的碉楼燕子窝建成一角崁入墙体的长方形、正方形、三角形、多边形，多边形的塔楼在西方古典建筑中很少见。还有一种正方形呈45º旋转的燕子窝也很有创造性，塘口镇新开里的月波楼因为四个角采用了这种造型而显得秀气活泼雅致。在开平碉楼中，还有的在四角建立角亭，比如荻海镇的风采楼、蚬冈镇锦江里的升峰楼都建有角亭，三柱一组的巨柱式组合贯穿两层，上接穹窿顶，增加了碉楼上部造型的动感，空间发生不规则的变化，使碉楼显得高大雄伟。各种形式的燕子窝不仅仅是为了丰富整体造型的变化，更有扩大防卫空间和视角的实用功能。碉楼的射击孔多数都开设在燕子窝和上部四周墙壁以及底部，设计非常的科学。

　　碉楼屋顶的西方建筑风格同样浓厚，其中以四周用承重墙接托的罗马穹窿顶和以支柱支承的拜占廷穹窿顶造型最多。同时也有不少中式建筑的风格，早期的碉楼屋顶多是采用硬山顶或悬山顶，清末民国时期则较多地在西式平台上建筑中式传统的屋顶，后来更注意了中西式的融合，即在西式平台上建琉璃瓦的中式四角攒尖、六角攒尖和圆攒尖凉亭，而亭柱可能是西方古典柱式。塘口镇自力村的铭石楼六层平台上的凉亭造型中西合璧，六根具有罗马爱奥立克风格的柱与罗马劵拱相连，顶部是中式的六角攒尖琉璃瓦亭顶，为这座典雅端庄的建筑增添了几分灵秀。

　　碉楼上部还非常注意外墙的细部处理，各式各样的图案通过灰雕的手法得以表现，其题材有中式的“喜”、“福”、“寿”、“禄”字形，荷花叶、中国结、金钱、龙、凤等图案，也有西式的卷草、缨络、涡卷饰、飞兽和几何图形。每座碉楼的正中嵌入匾额更是中国传统建筑的一种装饰手段。中国历来讲究名不正则言不顺，匾额对碉楼起到了画龙点睛的作用，借这一方之地说明碉楼的名称，寄予建造者的希望，也给村民以精神上的振奋和慰藉，同时还表现出建造者的文化程度和情趣爱好。匾额之上则是西方建筑中常常用作装饰手段的建筑构件——山花，有的是封闭的三角形，有的是断开的三角形，有的是曲线形。开平碉楼的山花带有浓厚的巴洛克风格，它表现了碉楼主人追求新奇，炫耀财富，享乐豪华的心理，赋予碉楼实体和空间以动感，立面造型雄健有力之中流溢出富贵之气。

　　蚬冈镇锦江里的瑞石楼，有“开平第一楼”的美称。它坐落在村后东侧，被大片竹林，兴建于民国十二年(1923)，历时三年才建成。楼主人黄璧秀(号瑞石)当年在香港经营钱庄，为了保护家乡双亲的安全，不惜重金建了这座非常坚固的碉楼。瑞石楼占地92平方米，是开平现存的碉楼中最高的，共9层，钢筋混凝土结构，总体造型是混合式。内部布置、用具是岭南传统的样式，1层为客厅，2—6层每层都有厅房、2间卧室、卫生间和厨房。整体造型和细部处理非常的精致，有浓厚的西方建筑风格。1层至5层楼体每层都有不同的线脚和柱饰，增加了建筑立面效果，各层的窗裙、窗楣、窗山花的造型和构图也各异。5层顶部的仿罗马劵拱和四角别致的托柱代替了其他碉楼中常见的卷草托脚，很有美学上的视觉效果，形成向上部的自然过渡。6层是有爱奥尼克风格的列柱与劵拱组成的柱廊；7层为平台，四角建有穹窿顶的角亭，南北两面都建有巴洛克风格的山花；8层平台中立有一座西式塔亭，9层小凉亭的穹窿顶罗马的风格更多。在整体的西方建筑风格中，楼主人没有忘记注入中国传统建筑文化的因素，7层匾额中的“瑞石楼”三个大字剛劲镌秀，是当时广东著名的书法家、广州六榕寺主持铁禅大师的墨迹。瑞石楼结构完整，比例匀称，大气端庄，墙体的法国蓝涂色给它抹上了一些浪漫的气息。

　　如果说瑞石楼给人很大气的感觉，那么西侧的升峰楼就让我们留下了精巧华丽的印象。升峰楼形体比瑞石楼小，共6层。上部的结构比瑞石楼更复杂，柱廊也是古典式，与瑞石楼不同的是，柱头采用了古罗马的混合式，即科林斯的两列错叠的毛莨叶和爱奥尼克的卷涡组合在一起。贯通4、5层的角亭造型体现了17世纪意大利建筑中的巴洛克风格，亭的四角以三柱为一组的巨柱组合。围栏外墙和窗楣的灰雕十分讲究，装饰性极强，墙体同样施涂的是有浪漫情调的法国蓝。

　　当您流连在开平乡村的碉楼楼群之间，慢慢享受这千姿百态、充满想象力和创造力的乡土建筑给您带来的历史文化营养时，可能您无法想象它们绝大部分是出自乡土设计师和建筑工匠之手。

　　2003年3月20日上午，曾旅居美国、现定居香港的关沃华老人(80岁)在百合镇马降龙庆林村的门楼前，向我们介绍了他当年所见村里碉楼和洋楼(庐)的建设情况。

　　我是在庆林村出世的，村里很多人去到加拿大，也有一些人到了墨西哥，他们寄钱回来盖了村里的碉楼和自己的洋楼。建这些楼需要一万多块大洋，有的用了八千块大洋。

　　在我们村搞建设的是赤坎镇的“祯记公司”。建设公司先画出图纸给楼主看，楼主人提出修改意见，最后由楼主人同意才可以施工。

　　施工时很神秘，搭一个很大很高的工棚，工人下雨刮风都可以在里面干活，外面看不见，建好后工棚撤除了我们才看见是个什么样子。他们做工时我进去看过。外墙是用木板做模灌“红毛泥”(进口水泥)，扎钢筋。内墙是用砖。建楼的水泥和钢筋是由祯记公司包料，沙、石是在村外河里和附近山上弄的。

　　其实，其它村也是这样。华侨不仅出钱建楼，他们还对碉楼的造型、内部结构甚至建筑材料的使用都非常关心，在家信中反复提出要求。一些华侨还给家乡亲人寄回外国著名建筑的明信片、照片，作为建楼取样的参考。个别华侨更是自己从国外或香港带回设计图纸，交给工匠。多数碉楼的建造，是业主提出楼高、式样、功能设施等要求，承建者据此设计出施工图纸，画出碉楼外观图，然后双方商量修改。所以，开平民间有“三分主人，七分工匠”的说法。

　　正因为开平碉楼多出自乡村工匠之手，它就必然带了浓郁的乡土气息。不论是与国外意大利、葡萄牙、格鲁吉亚等国家的碉楼相比，还是与国内四川、重庆、西藏、青海乃至广东等地方的碉楼相比，开平碉楼都是其中一个独特的类型。岭南五邑以外的碉楼，基本上是本民族的传统的，文化内涵比较单一；而开平碉楼则是民族传统的乡土建筑艺术与外来建筑艺术融合的结晶，国外不同时期、不同地域、不同宗教的建筑艺术被主人随心所欲地荟萃于碉楼一体，中西合璧，表现的是中外文化经农民之手在五邑乡村广泛的融合，因而成为观赏性极强、内涵极其丰富的历史文化遗产。

　　今天，开平的绝大多数碉楼已经是人去楼空，铁门铁窗紧闭，楼里积满了厚厚的灰尘。楼后郁郁葱葱、节节增高的簕竹和大叶蕉与斑驳尘封的碉楼，形成了强烈的现实与历史的反差。

　　但是，碉楼并没有完全从岭南五邑民众的生活中消褪，她仍然维系着海外乡亲对故乡的牵挂和思念，仍然是侨乡一些人家日常生活不可或缺的一部分，是他们的精神家园。

　　塘口镇岐兴村的“逊志轩”是一座具有110多年历史的碉楼。楼左侧是“务时书室”，书室与祖屋之间是一片开阔的果园。2003年4月5日上午，楼主人周齐佑(67岁)向我们讲述了这座碉楼的来历和发生在他们家的故事。

　　我的曾祖父叫周成敏，他早年去到美国做工，经过很长时间，赚了一些钱后，三十多岁寄钱给他的哥哥周成权，在村里建了这座碉楼，我不知道建碉楼用了多少钱。后来曾祖父返唐山成了亲，曾祖母叫潘女妹。曾祖父娶亲后，又买了一些地，他还与人合伙在广州购置了房产，出租的钱用于家人的日常生活开支。

　　祖父周家传后来也去了美国，在洛省(洛杉矶)的洗衣馆、餐馆、农场和体育中心都干过活，他的一个儿子和三个女儿全都在美国。

　　我和哥哥文佑自小在家乡与曾祖母生活在一起，后来文佑去了香港。曾祖父专门请人在家教曾祖母识字，“务时书室”就是为她建的。

　　我和祖母长期生活在碉楼里，果园旁边的祖屋只是做饭，吃饭的地方。除了在地里劳动，其他时间的生活都是在碉楼里渡过，曾祖母更是与碉楼相伴一身。祖父等人也是在碉楼里出生，生活了很长一段时间，才出去美国。

　　我长大后成亲的新房也是安在碉楼，二个儿子和二个女儿都出生碉楼里，也是在楼里长大，后来去到外面做工。我的大儿子是2001年9月11日到美国纽约的，过了8个钟就发生了“9.11事件”，当时我们非常当心，这一天我一辈子都忘不了。现在外孙女还与我们两位老人一起生活，她住在三楼她母亲原来的房间，白天去潭溪的宝树中学读书，晚上回来睡觉、自修。

　　我在潭溪也建有一座三层的洋楼，那里是一个市集，很热闹。现在洋楼交给二儿子管理，做一些建筑的活。碉楼里的房间小一些，没有厕所，也没有自来水，喝的水和洗的水每天都要自己提进去，不像在洋楼里方便。但是我们在碉楼里住了几十年，对它非常熟悉，很喜欢这里的环境，还是愿意住在这里。碉楼里面不用安装空调，窗户打开，非常凉爽，空气流通很新鲜。儿子帮助在楼里拉了电线和电视线，可以看电视，知道外面发生了乜事。外孙女的房里不仅有电视机，还有影碟机、音响。我们在楼边建了一个厕所和冲凉房，生活比以前方便多了。每天，我和老伴喜欢在自家果园里锄锄草挖挖地，打理果树，种点菜；或者与村里的老人在村口的树下聊聊天，非常开心。

　　要我们住到集市的洋楼里去，会感到很不舒服。还是碉楼好。

　　周齐佑老人对碉楼的那份质朴的情感，表达出他对自己生活的历史、生活的习惯和周围的人文环境的深深眷恋和坚守，他不排斥新的物质生活形式，但是不希望宁静的生活改变轨迹。

　　沙冈镇杏美里崇礼楼的何邦基(66岁)老人则演绎出碉楼人家的另一种情怀。

　　崇礼楼是在澳洲雪梨(悉尼)的何朋燕在清朝光绪晚年寄钱回来，让他哥哥何森燕在村里建的，已经有100多年了。

　　森燕有四个儿子，大儿子(颂鹤)和二儿子(颂尧)都去了新加坡，再去到印尼。三儿子颂雅被朋燕接到了澳洲雪梨，在他开的远东酒楼做工。1946年又把森燕的第四个儿子颂椒接去雪梨，继承了朋燕的远东酒楼。

　　我们家与何森燕、何朋燕是一个祖宗，两家的祖屋又前后相联。森燕去世后，家中留下了二儿媳许尚珠，就住在崇碉楼里面。1947年我母亲受托也住进崇礼楼照顾许尚珠的日常生活，我也跟着在楼里生活过一段时间。

　　颂椒每年都要寄钱给居住香港的颂鹤的儿子，让他回来看望二嫂和拜山，在楼里敬香。

　　许尚珠1980年去世后，何颂椒与其他几位兄长的后人商量，共同决定委托我帮助照看崇礼楼，给我写有委托书。现在，每年颂尧在香港的儿子还要拿着颂椒寄的钱回来拜山，看看崇礼楼。

　　就这样，我在1981年住进了崇礼楼，都已经有二十年了。

　　我自己有一个儿子两个孙子，他们住在新建的洋楼里，就我一个人在崇礼楼生活。颂椒他们信任我，我要尽力把碉楼给看好，才对得起他们。我喜欢碉楼周围的环境，很安静，四周的树木还是原来的样子。我养了一条大狗，很凶，这样可以防止别人来偷来破坏。

　　何邦基老人每天自己在碉楼里做饭，起居。有时很早起来，去帮助儿子、媳妇摆摆早市，卖些日杂用品，维持生计。他周而复始、平平凡凡的碉楼生活，延续的是今天碉楼人家对承诺的坚守和家族情谊的珍惜。(张国雄，五邑大学教授，北京大学博士后，开平碉楼申遗首席专家)