明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。

    【题 解】

    《关山月》是乐府旧题，属横吹曲辞。《乐府古题要解》说：“《关山月》，伤别离也。”郭茂倩《乐府诗集》收南朝到唐代诗人所写《关山月》曲辞二十多首，内容都是写征戍远别之苦的。李白这首是其中的名篇。

关山月诗意图　李鸣泉绘

    句 解

    明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关

    起笔四句构成一幅万里边塞图：一轮明月从天山升起，浮动在苍茫的云海间。长风浩荡，不知吹了几万里，才吹过玉门关。

    “天山”，今祁连山，位于甘肃省西北部。匈奴语呼天为“祁连”。天山之名本身就给人以莽莽苍苍的感觉，明月升起，清辉遍洒，该是何等开阔。“苍茫云海”，含有言说不尽、引人遐思之意。浩浩长风，可是从家乡吹来？“万里”，有空间感，言相隔之远。“玉门关”，为古时通往西域的要道，故址在今甘肃省敦煌市西北，这里泛指西北边地。这一地名既给人边远之感，又含有一种古老的时间意味。“明月”，是思乡的寄托，也是团圆和美满的象征。望天上月，其实是望乡，只是望得见月，望不着乡。

    这四句既是写边地寥廓苍莽的自然景象，又点出征人所在位置。既道尽关山阻隔，离家之遥，又见出边关的空旷荒凉，征夫的孤寂凄苦。在这样一种背景衬托下，征人怀乡之情愈发觉得深沉凝重，所谓“一切景语皆情语也”。

    李白这种以我为主、吞吐万象而又近于天真的情怀，少有人能比。《乐府诗集》所收二十多首《关山月》曲辞，写法上大致相同，开头几句都先切“关山”、“月”，其中写得较好的，有“秋月上中天，回照关城前”，“关山夜月明，秋色照孤城”，“月生西海上，气逐边风壮，万里度关山，苍茫非一状”等，但都不如李白的这四句气势雄浑寥阔，境界高远，情思遥深。

    汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还

    这四句由写边塞景象转到边关战事：汉高祖当年率兵被困白登山，现在胡人又窥伺着青海湾；自古以来，这里就是征战的疆场，多少将士出征啊，都不见回还。“下”，出兵。“白登”，山名，在今山西省大同市东。汉高祖刘邦曾在白登山附近与匈奴作战，被围困七日。“青海”，湖名，在今青海省东北部，唐军在此曾多次与吐蕃交战。诗人由古今战场写起，是泛指，言战争不休。这样的战争对前线的将士们意味着什么？诗人并没有描绘出“白骨露于野，千里无鸡鸣”的景象，但在诗句的背后，透出凄凉悲惨的气氛。

    戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲

    结尾四句，从征人的角度直抒思归之苦：戍边将士望着边地的景象，思念家乡，脸上多是愁苦的容颜；遥想妻子伫立高楼共对今夜，叹息之声当是不会停止。“望边色”三字，将前面所描绘的万里边塞图与“戍客”紧密地联系起来。

    所见景象如此，所思亦自是广阔而渺远。诗人采用化实为虚的手法，写征人推想妻子倚楼望月、叹息不已的情景，愈发衬托出思归之情的深切。此处如果实写，自无不可，但不如虚写显得空灵超脱而笔法多变。以虚代实，感情上的份量不但没有减弱，反而因含蓄凄婉而更觉深挚悲苦。

    评 解

    描写战争带来的苦难是当时一个习见的主题。如李颀《古从军行》：“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家，”陈陶《陇西行》：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”无论战争是与非，就个人而言，总是意味着别离、苦难与牺牲。对于当时的边塞战争，诗人不作单纯的谴责或颂扬，而是揭示其造成的巨大牺牲和给人带来的痛苦，实际上是对和平安宁的渴望。

    离人思归之情，在一般诗人笔下，往往写得过于纤弱和愁苦，境界也往往狭窄。但李白所写却如明代胡应麟所说：“浑雄之中，多少闲雅。”如果把“闲雅”理解为不局限于一时一事，而是带着一种更为广远、沉静的思索，那么，他的评语是很恰当的。